心のない男と、心を持つアンドロイド・１

 

 「……よし」

 

私はキーボードから手を離して、

 

目の前のディスプレイに映る文章を印刷する。

 

印刷された文書を眺めてから、

 

ひとり部屋で「よし」とうなづく。

 

私は文章の誤字・脱字だけ訂正して、

 

念のため保存してからクライアントに

 

送信する。

 

数分後、クライアントから返信があった。

 

「素晴らしいです‼︎ 毎度ありがとうございます」

 

いつもと同じ、決まり文句となった文章。

 

わたしは背伸びをしてから、

 

ベランダに出てタバコを吸う。

 

同じような文章を延々と書いて、

 

その文章の良さがわかっているのか

 

わからない会社は私の言いなり。

 

また私の文章が世の中に出回り、

 

誰かの目にふれる。

 

その人もまた、私の文章ではなくて

 

「矢野タカシ」という名前を読んでいるに過ぎなかった。

 

有名な著者としての、私の名前を読んでいるだけなのだ。

 

20階から見える街は、何とも退屈だった。

 

誰もが同じ格好をして、誰もが同じほうを歩く。

 

何のおもしろさも見出せない。

 

むしろ、この街から何を見出せばいいのだろうか。

 

私にはわからない。

 

わからないけれど、この町を歩くの人たちが

 

何を求めているか。

 

私には、それだけは何となくわかる。

 

他の人と同じようになれる情報。

 

自分にないものを埋めてくれる言葉。

 

傷を舐めるような詩。

 

私はタバコの灰をベランダから落とし、

 

自分の部屋に戻った。