ベランダから部屋に戻り、私は乾いた喉をいやすため冷蔵庫へ向かう。 中には水と長期保存できる食べ物しか入っていない。 チーズやベーコン、納豆、ジャム……。 生活に必要なものだけで、それ以外のものは入れない。 それが、私の信条だった。 ペットボトルに…